El caso es que estos días de fiebres, mocos y otros adornos navideños tuve esa metareflexión entre paracetamol y paracetamol y me vino a la cabeza Gabriel.
(Momentazo flash-back... neblina, difuminado...):
"La primera vez que salí de España fue para visitar Roma con los primeros dinerillos ganados en un ingrato centro comercial al que no quiero señalar. Era mi primer año de universidad en filología pero yo estaba a lo mío con la historia del arte, y ya puestos a examinarme del Renacimiento y Barroco, chulo yo, me fui a Italia a estudiar in situ. Por supuesto que fui de albergue juvenil y por supuesto, cual plaga, tropecé con argentinas y un argentino, Gabriel. Era un chico joven, más joven que yo en el flash-back, delgado, con cuatro pelillos a modo de barba bohemia y con gestos pausados y medidos como sus "che". Como ellos ya vivían en crisis perpetua recuerdo que me hacía gracia cómo enroscaban sus cigarrillos tan artesanalmente.
En algún momento de aquel invierno romano paseábamos por San Pedro, arropados por sus columnas y ajenos al ir y venir de la devoción. Entonces, aquel Gabriel me preguntaba no por qué anotaba cosas (llevaba yo una agenda para no olvidar ideas, personas, una esquina, qué sé yo) sino que para qué escribía. Aquel "para" se solidificó en el vaho de su propia textura en mitad de la plaza y en frente de mi cara. Gabriel se sonrió. No me preguntaba a mí (yo dudaba, farfullaba algo ingenioso, pero no estaba en el lugar más adecuado del mundo para mentir con todas aquellas columnas condenándome) sino que había preguntado para contestarse a sí mismo: "Pues para no tenerlo adentro", me dijo.
Desde entonces he leído mucho, he estudiado más, y he buscado los porqués y los "paraqués" (si existe) del escribir y del leer. Creo que como poética, la de Gabriel me ha desperezado después de todos estos meses.Bienvenidos.
